0岁，你出生了，七斤六两，哭声嘹亮，是个女孩。家庭构成是爸爸妈妈与一个大你四岁的哥哥，在怀上你之前，你的父母本打算离婚。
1岁，被哥哥推出去遛弯，他跑太快导致你被平地翻车，虽然没有破相，但你坚信你本来能上TOP1的脑子被你哥摔成了TOP1°。
3岁，你妈妈朋友的小孩出生了，也是七斤六两，哭声嘹亮，但是个男孩。妈妈带你去参加阿姨家小孩的满月酒。此时的你并不知道，在未来你们会成为异父异母的亲姐弟。
4岁，父母离异，你跟着爸爸，哥哥被妈妈带去外地，但你们没有断了联系，寒暑假经常见面。
6岁，你上小学了，班里有个很漂亮的小姑娘，你想和她成为同桌。
10岁，你上四年级，换了新班主任。新的班主任很喜欢你，你如愿以偿地申请到和那个小姑娘——叫林染秋，成为了同桌。
11岁，五年级，你和林染秋成为了无话不谈的好友。因为个子矮总被阿秋笑话。
12岁，小学毕业典礼上，你哭了，林染秋带你去坐了旋转秋千。手拉手排队时你想：要是能和阿秋一直不分开就好了。
13岁，很幸运的，你和林染秋上了同一所中学，分到同一个班。班主任很严厉，你在压力下暴瘦十斤。
14岁，暑假报了游泳班，你开始抽条。现在轮到你笑话阿秋了。
15岁，初三毕业，暑假生日时你向阿秋告白，她接受了。但在高一文理分科后，你们分手了，早恋短暂且仓促地结束。林染秋去了理科，你去了文科，之后你们不再联系。
17岁，你高三，夜跑时遇到阿秋，逐渐恢复联系。你们心照不宣，想着高考完就复合。
18岁，考上心仪的大学，去了北京。你当选成为小班班长，带你们的班主任助理是个很好的人。你和阿秋没有复合。
20岁，当上学生会主席，这是很忙的一年。
21岁，你大四，不想工作，于是选择保研本校。
24岁，硕士毕业后你凭借着出色的履历成功斩获业内TOP公司的offer，但凭你的工资在北京仍然买不起房。
26岁，工作岗位内卷严重，干吐了的你接受了上司名为下放实则回家养老的调任升迁，连滚带爬润回家乡并选择一辈子定居。新岗位对接你的前辈居然是当年的班助，终于你愿意抛下时间滤镜，打心眼里觉得他是个见人。
27岁，你去父亲的学校找他一起吃饭，在办公楼的电梯口遇到了抱着一堆资料要去找导师的阿秋。你向父亲打听，得知林染秋是计算机系博士生。已经被工作摧残成为社畜的你很震惊，她居然还在读书！
27岁，你和前女友重逢了。
于是，我们这个不完全破镜但很快重圆的完蛋钕姛故事，就这样愉快开始咯！
