房间的门开了，是男人走了进来，他的双手都给东西占着，他只好用胳膊轻轻将门合上。左手里有盛着水的杯盖和纱布洗脸巾，右手拿着一个小牙刷和几支不同口味的牙膏。显然，他是来给女儿刷牙的，但他一进门，坐在床上正翻书的女儿就抬起头叫着说：爸爸，讲这个。
“好的。”男人对于女儿的要求，总是先答应着，宠溺地对着女儿提出条件：“我们先刷牙好不好？”
“不要。”女儿回答得很干脆，视线又回到书本，但那语气呢，就像小猪乔治说“不要”“讨厌”一样。
“不刷牙怎么行呢？”“如果不刷牙齿，我们就不能吃奶酪棒，不能吃瓜瓜了。”
男人的语气词拖得稍长，语调也在见到女儿后自然而然地变得跟少儿节目的主持人一样温柔，也不管女儿对他的“恐吓”是不是“左耳朵没进，右耳朵也没进”，他把东西放好在床头柜，就从纸盒里抽出几张纸巾垫到女儿的脖子下，好声好气地问：“我们今天是要蓝莓口味的？还是要草莓口味的？或者葡萄口味……”男人通常把六种口味一一列举了后，女儿就会立即从刚才“不要”的阵营中迈了过来，然后随意挑选一种口味，说她随意是真的随意，只取决于那会她对哪个词更感兴趣。
就这么着开始了，接下来房间里会持续着这样的话语，“来，说zi……xi……张嘴，好，对，就是这样”，男人细心地给女儿刷完牙后，他会再轻轻地用纱布洗脸巾擦干净女儿的嘴角，如果女儿不提刚才讲故事的要求，男人也会选择性失忆，直接去洗好牙具，用保鲜袋装好放回固定位置，当他再回到房间，那么，也就标志着睡觉前的第一阶段结束，第二阶段开始了。
有人告诉他，女儿现在的年纪正处在一个秩序敏感期，那么，他能做的只能是配合她的秩序。
当女儿按着秩序一本本、一件件地把书和玩具让他递回到收纳盒时，他没有一丁点的不耐烦。等到床终于恢复了原本的面貌，他又按着女儿的秩序，先抱着女儿去飘窗拧开加温器开关，然后打开床头的小灯，最后关掉卧室的大灯，这样，小主人才肯乖乖躺下，开始睡觉。
躺下，只要女儿的背大面积地接触到床，似乎就能打开这么一个开关，这个开关让睡前的第三阶段自动开始播放。
“喝水水。”女儿命令地说，但如果男人不马上响应她的要求，女儿的腔调就会越来越赖，“喝水水”三个字就会以一种噪音持续地在房间响起，直到她的诉求得到满足为止。
男人就静静地望着女儿，一声不吭，一副不着急的样子，逮到女儿停止的间隙，他才用略带斥责的口吻说道：
“好好说话。”
男人虽斥责却一点也不严厉，手上已经拿着女儿的水壶。“喝水水要怎么说？”男人递给女儿水壶。
女儿立即侧身坐起来，接过水壶，语气一改刚才的赖腔，奶声奶气地说：“爸爸，我要喝水水。”她一个字一个字清晰地说出，脑袋瓜子还要随着吐字的节奏一晃一晃。这副可爱的模样令男人的嘴边浮起了笑意，他双手随意地垂着，默默地站在床边等着女儿把水喝完。
女儿喝完了水，心满意足地把水壶递回给男人，男人再往里倒一些热水，等着放凉，同时不忘提醒一句：“喝完了，好好躺着睡觉。”
女儿这回照做，乖乖地躺在自己的小企鹅枕头上，男人也准备躺下了，在躺下前他习惯地看了一眼手表的时间，晚上十点半，那该是身体各个器官需要休息的时间了。他的眼睛都已经有些不想睁开，困意席卷了他，他知道他躺下合上眼皮就能很快睡着，但他不能，他预知不出意外，他还要和困意战斗一个小时左右。
“爸爸，你唱奶奶歌。”女儿又命令着。
“哦，不行”，他脑袋里立即清晰反应过来，这个奶奶歌准能把他自己立马催眠睡着，因为这所谓的奶奶歌，是把小区所有认识的小朋友的奶奶循环地念一遍又一遍，如：“小虎仔的奶奶，小靓仔的奶奶，大贝贝的奶奶，小贝贝的奶奶，大贝贝的弟弟的奶奶，小贝贝的哥哥的奶奶……”呵，这真是一首奇葩的歌，而且这奇葩的歌还是他自创，更令他蜜汁不解的是女儿竟然喜欢这首歌胜过其它真正的儿歌，而且特别地有兴趣，有兴趣了自然这首歌就对女儿是没有一点催眠效果的，反而能令她越听越兴奋，更为严重的是，他得在无数个相当美好的夜晚，像诵经般地在那里唱这首奶奶歌。诵经，真的，可是他发誓他一点没有要当和尚的念头，对佛教也毫无兴趣。
不能唱奶奶歌，于是他一一枚举出他所会的儿歌供女儿选择听哪个，这就好比询问一个挑剔的女友要什么生日礼物，同样地难以伺候。
“数鸭歌？” “不要。”
“小星星？” “不要。”
“三只小熊？” “不要”
“大树妈妈？” “不要”
……
……
……
男人竟然说出了十几首儿歌，原来他在与女儿相处这两年多的睡前时光里，从一个完全不会唱歌的男人，变成现在掌握了这么多首儿歌的爸爸，真是一个奇迹，这个奇迹恐怕也可以取名叫父亲。
女儿最后答应了听“小燕子”，男人就一边拍打着女儿的胸脯，开心地唱了起来：“小燕子，穿花衣”
“告诉你。”女儿指正说。
男人笑了，立即配合着女儿唱第二段：“小燕子，告诉你，今年这里更美丽……”
“爸爸不唱”女儿尖声制止着，然后自顾自地唱了起来：“小燕子，告诉你……欢迎你，长期住在这里。”
女儿那软绵绵的歌声，是那么地悦耳动听，使得满房间洋溢着温馨与甜蜜，同时，歌声带走了男人的疲倦，带走了他的烦恼，也带走了他的睡眠时光。
窗外飘来洒水车的音乐，夜深了。
女儿一听到洒水车音乐，兴奋地坐了起来，歌也不唱了，若有发现地看着飘窗方向，叫着说：“我要看洒水车。”
“不是洒水车，是扫垃圾的车。”男人赶紧忽悠着。
女儿回过头看着爸爸，将信将疑，奇怪的是她并没有闹，或者看洒水车也不是她的真实意图，她想要的是离开这个床，再看回飘窗，她的注意力就集中到了加湿器，她又叫着说：“我要看maoyan。”
男人脑袋昏昏地劝说：“茂业已经关门睡觉了，快躺下睡觉”
“maoyan”，女儿不为所动，重复着。
冒烟，男人听懂了女儿的诉求，她是要去看加温器喷出的水雾，男人明白地说：“冒烟，你自己去看吧！”
“爸爸抱。”
看着女儿诚恳乞求的小眼神，他投降了，但他板着脸，瞪着小家伙，严肃地说“看完了冒烟就要好好睡觉，行不行？”
“行。”女儿欢快地跳到他身边，他抱起女儿走到飘窗，女儿不老实地用手去摸加温器的水雾，他透着水雾俯视着窗外的南山大道，车辆与行人都已稀少，街灯孤零零地立着。
该睡觉了，重回到床上，女儿又开始了要喝水水的诉求，男人耐心地说：“水水还很烫。等会凉了我叫你。你快睡吧。”
“我摸摸。”女儿说。
“不能摸呀，你不记得那只小猴子不听话，就被烫着了吗？”
“小猴子被烫着了，哈哈……打把叉。”女儿回忆着书上的故事。
“对啦，打把叉。快闭着眼睛睡觉”，男人轻轻拍打着女儿的屁股。
女儿配合着紧闭起了双眼，但不到几秒钟就睁开了，男人重复道：“听话，快闭着眼睛。”然后女儿又象征性地闭紧眼睛几秒钟，如此循环几轮，女儿打起了哈欠。
“喝水水。”女儿又叫了起来，这次是不好听的赖腔。
大概是困了，大概是睡觉之前的最后闹一闹，男人是这么想的，所以这次男人递给了女儿水壶，并语气生硬地说：“那喝完水水，要睡觉喽。”
女儿一边揉着眼睛，一边喝着水，男人也揉了揉太阳穴位置，缓解一下因抵抗困意而带来的头痛。
女儿喝完水立即乖乖地趴在枕头上睡觉，男人躺下眯起了双眼，不忘慢节奏地轻轻拍打着女儿的后背。
女儿的手时不时地抓抓脑袋，又挠挠脖子，突然一个180度的翻身，又是搞名堂来了，叫着说：“抹桃子水”。
男人装作睡着了没有搭理，但是女儿叫了几句没见男人理她后，翻身滚到男人身边，提高分贝地叫着：“爸爸，抹桃子水。”
“嗯”男人迷迷糊糊地应答着。睁开眼睛，用力挤了挤眼，看着这个小魔头，无奈地拿起床边的桃子水给她抹了抹。
待到女儿躺下，男人怔怔地望了女儿几秒，心中感叹道：“真是一个都不能少。”
“还会有什么呢？每晚必上演的节目还有那么一个，大概也不用等几分钟了。”男人想着，还是先躺了下来。
“擦擦。”
没想到男人刚躺下，节目就表演了，这次，男人倒是很爽快地从床边抽出一张纸巾，卷成很细很细的卷棒，递给女儿擦鼻孔，这原本是女儿感冒鼻子堵塞时，给她通鼻孔的方法，倒被女儿学来了当作好玩的把戏。
又过了那么一会，女儿开始眼睛呆呆地看着一个方向，男人知道这下女儿是真的困了，真的要睡了，他唱起了不知用什么调改编的“童谣”：
“睡吧，睡吧，我最可爱的小乖乖
睡觉吧呀睡觉吧，一觉睡到大天亮
快睡哟，快睡哟，爸爸也想睡觉咯
睡着吧啊睡着吧，美梦在那等你呀
女儿终于睡着了，男人终于可以睡了。
故事到此结束，这是一个听起来很普通的故事，但这个普通的故事有时会演变成一个恐怖故事，就像电影《恐怖邮轮》一样，相同的情景会不断地一遍又一遍地上演，像一个无法中断地死循环。而且每到晚上，循环往复，周而复始。
