楔子：很久很久以前
1，
黑夜。
一个女人坐船。
很多人排队，她被挤在中间。
每个人的面孔焦躁着，人推着人，脚踩着脚，投胎一样，迫不及待的往前走。
女人怯怯看着那艘船，那么大，像一个怪物，好像随时会把她吞下肚子。她抱紧了手里的儿子。
小孩子的手比她的暖和。
然后，她走进了船肚子。
生活似乎无法选择，但只要不是两手空空，害怕也是有依靠的。
2
小小的空间，人像蚂蚁，一处小角落，母子俩个相拥而坐。
儿子穿着一件不合体的棉袄，太大了，看起来像个唱戏的。是女人的衣服。最好的。
她没有把尺寸改小，因为孩子总是在长大。
女人自己只穿着单褂子，儿子：“妈，你冷吗？”
女人说：“不冷，抱着你就不冷了。”
手冷，脚冷，心口里，还有一点火，灯一样，映在女人眼睛里。
3
儿子问：“妈，船开了吗？”
女人说：“开了。你听，呜——呜，大海在唱歌了。”
女人对儿子说，海在唱歌。其实在她自己听来，那更像哭。像一个没有牙的孤老太婆的哭声，漏风，绝望。
母亲，是这个世界上最美丽的撒谎者。
4
女人剥下半个干硬的冷馍，用手捏软了，递给儿子，说：“先忍忍。到了海那边就好了。那边的路都是金子铺的，我们随便捡一点，就能买肉，妈给你包饺子！”
儿子问：“爸会来接我们吗？”
又问：“爸什么样？”
女人怔了下，丈夫什么样？
很多年不见了，当年男人走的时候儿子还只是她肚皮里的一颗小芽。
女人还记得那天早上天还没亮，半丝小雨，她怕男人衣裳潮，递给他一把伞。
男人没有撑起，夹在腋窝底下走。
“好好伺候娘。”这是男人最后的话。
后来她被婆婆埋怨：“怎么给他带伞呢？你是想他回不来家散了么？”
女人辩道：“不会的，他没撑开呢。”
但婆婆的话还是成了女人的心结，她怕真的会应验了，怕到等不下去。
于是，她去找他。
她拉拉儿子脑袋后面的小辫子，说：“你爸和你一样，拖着条辫子。”
天各一方的远，也不过就是隔条海。
他走的时候，她一句话都没有说，她生怕，那是遗言。
5，
儿子睡着的时候，旁边的一对夫妻和女人闲搭：“你是去找孩子爸？”
“嗯。大姐呢？”
“我跟男人去做小买卖，我妹妹一家去几年了。”
“那边好吧？”
“嗨，说金山银山的都是吹大牛！”
女人方才才讲过这话，脸一红头一低的讪讪。
那边又说：“不过中国货那边好卖，我看我一大包裹的都是，拿过去，起码这个数！”
女人看着那五个手指头在自己面前翻一翻，瞬间有些后悔自己怎么没带些什么，也是没得带的，所有的东西，都被她当卖了，换了两张船票。
全部的身家，没有戳的船票，夜晚起航的船。
6，
夫妻俩都喜欢女人的儿子，他和他们留在乡下的孩子同岁。
妻子说：“想带着娃，又怕他吃苦，还是我们先去，日后他来享福！”
女人听了笑笑。
夫妻俩的丈夫是个光头，儿子去摸，毛刺刺的。
儿子问：“叔叔是大和尚吗？”
换来一阵大笑。
妻子小声告诉女人：“到那边留根辫子不好，理个光头在这边也不犯忌讳。”
女人侧头想起自己的男人，不知道他的辫子还在不在，从前在家她帮他洗头编辫子，手脚重了扯得疼，男人一恼火：“碍事的，不如剪了！”
男人说话做事，总是惊世骇俗的让她的心颤在喉咙口，一直颤抖到他们分离，才变成了一串无奈滑落的眼泪。
7，
空气像压扁了的饼，人像冷僵的虫。
有个老男人死了。
睡过去，就没醒来。
倒在角落里，蛆一样蜷缩着。
妻子对丈夫叹：“这把年纪还出门淘什么金，作孽呀！”
女人远远看着，胸口紧闷。
她摇醒昏昏欲睡的儿子，说：“不能睡，梦里有妖怪会吃人的！”
儿子星星一样的眼睛黯淡着：“妈，怎么还不到呢？还要多久？”
还有多久？
女人自己也不知道。她只能一遍遍回答：“明天，明天就到了。”
儿子问：“还有多久才到明天呢？”
他们被时间吃了。船肚子里，永远都是黑暗。
8，
海浪咆哮着，男人们在砸门。
锁在门的外面，没有空隙的门像被封住的嘴巴，嘴巴里面，都是食物。
夫妻俩的妻子扯着丈夫大哭：“我不想闷死在这，我要回家！”
女人紧搂着儿子，却不敢掉下一滴眼泪来。
儿子问：“妈，你在发抖？”
女人说：“妈现在冷了，你抱抱妈。”
我不冷，因为你。我冷了，还是因为你。有你在，我就不害怕。
9，
一旁，妻子倒在丈夫怀里，瞪着的眼睛像一条鱼。
女人不知道，她是不是死了。
没有声音。也许，这里的人，已经都死光了。
她一如既往进行着她的动作，一口气一口气的过给儿子。
儿子的嘴唇很软，女人的也是，这样的亲吻，像在吻自己。
多久了，女人不知道。还能多久，女人也不知道。
只要她还剩一口气，她就不会停止。
我的一切，都是你的。
……
